一个两千年的城市，要在两年内拆除，怎么想象这中间的故事？可是我想，章柯同学要表现的远远不只是这些。这并不只是一个城市，或者几千万人的家园的淹没，是一个社会，一个时代所赖以生存的根本的泯灭。这个过程，就在你我的身边发生着。

用三峡工程这样的事件作背景，简直比马良的神来之笔还要妙。处处是断壁残垣，赤着上身的民工们抡着锤；全身防护服的工作人员，冰冷地喷着消毒药水，喷过数家仅留的墙壁和生活痕迹——‘努力’的行书条幅，小学三年级的奖状，周杰伦的明星贴画……156.3米，三期水位的标示，比比皆是，提醒你淹没不得不来的事实；前往崇明岛的移民船前，白发苍苍的老人，捧着自家的盆栽在等候上船；十六岁的女孩，站在浩瀚的江边，对着不认识的陌生人，询问走出这里去当保姆的可能性；染着头发的摩的司机，指着江心，说：那个下面，是我原来的家。

知道生活永远不易，艰难到其他一切都可舍弃：感情，亲情，青春，责任，良知，是非观，甚至于生命本身。韩三明16年前花三千块买了媳妇，16年后要用三万块再买一次，同样的人。沈红为冷冻两年的婚姻，千里迢迢来到奉节，为的是内心的决断和最后的放弃，感情在这里已经被舍弃。麻老大为了3万块，将妹妹押给船头，亲情也就此被舍弃。小马哥哼着“浪奔，浪流”，为着江湖义气，谈笑着离开，为了老大的50块钱，被埋在砖头堆里，青春和是非观念在还未建立之前就已经被舍弃。气愤的移民们，质问移民款项的去向；大腹便便的无良投资商，醉心于两亿四千万搭起的“天堑变通途”的神话，一二三之间就把官员们指挥得服服帖帖，尊严良知早就一丝不剩。工伤断臂的工人，追讨赔偿无望，他的妻子在自家住楼被拆的前一天，登上了去广州的船，责任也不得不放弃。影片的结尾，打短工的民工们，背着简单的行囊上路了，即使是去‘早上下去了，晚上就不知道能不能回来’的煤矿，为了每天两百块，他们决定去了，生命本身都有可能随时失去。

庆幸依然有动人时刻——在那些普通人的身上。韩三明无辜坚定的眼光，他和麻幺妹在一处断壁前，分着吃同一块大白兔；沈红拍了拍那16岁少女的肩膀，虽然她爱莫能助；民工们拿着10块和50块，说着自己家乡美景的骄傲……只可惜，这样的亮色太少。

西汉的古墓还在发掘着，我们在追寻两千年前古人生活的痕迹的同时，自己的生活痕迹被毁坏着，或者说继续着。县教委的大楼首先被爆破，并且作为历史时刻被贴在墙上，是否预料教育的崩溃？我不知道贾导的意图，谁又知道，两千年后，后人会怎么评说我们这个时代？

对于儿时时光，我似乎总是缺乏精力去回忆，或者说没有时间去回忆。

感谢我无关创造的记忆力，照我父母的说法，3、4岁就开始背唐诗，我很享受这机械的记忆带给我的虚荣。夏天的晚上，知了在不知疲倦地叫了一整天以后，稍事休息。吃完晚饭，大人们通常摇着蒲扇，坐在院子里，对着柔和的月光，闲话家常。我的背诵就是这家常中最引人注目和不可缺少的部分。祖父是个脾气暴躁的老人——这是姐姐告诉我的，我自己从来不曾体会到。他对我总是笑眯眯的，一边噙着高高的烟筒，一边说：“十三，背几首吧。”（我是他们的一十三个，也是最后一个孙子辈小孩）然后我就会背着手，听着意料中的赞叹声，一首一首的背下去，看着祖父脸上的皱纹开成一朵朵花。

老房子是个四合院，进门要先跨上高高的台阶，再跨过高高的门槛。上房是坐北面南的，是祖父祖母的住处，对面的北屋才是我父母的住处，可是我放学的时候，他们多半还没有回家。我会一溜烟跑进去奶奶屋里，四平八稳的八仙桌上，永远有一碗甘之若饴的黄桃罐头，我摇摇晃晃地爬上高高的梨花木的镂空座椅，毫不客气地大吃特吃起来。

后院里有棵很老很老的石榴树，花开的时候，灿烂如火，开得很久，慢慢地凋落了，树下铺得一层落红，我吃着酸得掉牙的石榴，津津有味，从来不会像林黛玉那样伤感。还有一排桑椹树，我经常爬到树上去摘紫红的果实，吃得嘴唇嘴角都是黑紫，像中了毒。可是晚上我是不敢去后院的，因为哥哥说连着后院的走廊里藏着吃人的鬼，一到晚上就会出来，专门抓跑得慢的人。我很惜命，又跑得慢。

记忆中都是人，都比我大。我最大的侄子，大堂哥的儿子，比我大5岁，见了我，有些不情愿地叫：“小姑”。因为无法证明对这称呼的称职，我矜持地答“嗯”，外强中干。哥哥从小就多才多艺，颇有些领导才能，所以大家都跟在他屁股后面。二侄子跟他年级差不多，经常崇拜地喊：“八叔，八叔…..”（哥哥论男行八）他不理，自忙自的。我开口了：“孩子叫你，你怎么不回答？”大人们笑成一片。

虽然不怎么学习，成绩通常都是顶尖的，那时候成绩大于天，所以总是班长。戴着三道杠的袖章，老师不在的时候拿起教鞭，在安静的教室里踱来踱去，见了偶尔打盹的同学，在他桌子上猛敲几下以示警戒，觉得一切都很顺利成章。跟副班长打架，结果摔碎了父亲奖给我的最心爱的“英雄”钢笔，哭得上气不接下气。然后被老师罚站在走廊里，下课了，那些成绩不好的学生走过来，看着我们这两个平时作威作福的“好”学生，幸灾乐祸地大呼小叫。

放学了不能立刻回家，要练书法。砚台盒子通常是黑色的，圆的或者方的，用浮图刻着各种各样才子佳人的故事。使宣纸，很粗的那种，晕黄的，像月亮边的颜色。练完后手掌下全是黑黑的墨迹。我练得是最细的毛笔，因为书法老师说我的字秀气，以后可以练柳体，我很庆幸，因为颜体太胖，不好看。可是还是很羡慕一起练的小哥哥，他练得最大的那种，一会工夫就临了一大摞。还去参加过市里的书法大赛，不记得得名次。现在除了握毛笔的姿势，其他的全忘掉了。

除了学习之外我好像就一无所长了，不像哥哥，下象棋，下围棋，拉二胡，吹小号。家里来了大人，都要跟哥哥对弈，这时候他会表现得很谦虚的样子，我很不喜欢。我就安静地躺在床上看小人书，《封神榜》、《三侠五义》、《隋唐演义》、《三国演义》、《红楼梦》……通常只挑有美女的章节看，还拿那种薄如蝉翼的纸，去临摹美女肖像，特别是她们的步摇和罗裙，“云鬓花颜金步摇，芙蓉如面柳如眉”，痴迷不已。没人的时候，我就把铅笔上挂了钥匙链，插在头发上，很有步摇的感觉。但是偶尔哥哥会问我别的问题，比如瓦岗寨里使双锤的英雄有几个，所以我也勉为其难看看别的章节。

我养了一只猫，是二伯父送的，据说很优良的品种，她走路的时候，长长的毛拖到了地面，仪态万方。我们俩每晚同寝，她总是在我脚边打着呼噜，每天早上都用爪子叫我起床上课。可是后来不知道得了什么病，不吃不喝，我每天逢人就打听治猫的偏方，可是她还是离我而去。爸爸帮我做了个小小的木棺，把她埋在后院的石榴树下，我大哭了三天，从此再也没有吃过石榴。姐姐用这个做素材，写了一篇《妹妹和猫》，竟然得了三等奖。

那时候我喜欢邻班一个姓郭的男生，一头卷发，皮肤特别白，一笑起来两个酒窝，不对称，左边的比右边的高一些，睫毛特别长，说话的时候一闪一闪的，这些都是我们一起去参加数学竞赛，我偷偷看他发现的。小学毕业的时候，妈妈在我们家门口发现一张贺卡，写着‘祝你快乐’，到现在我也不知道是谁送的，那时候很希望是他送的。

家里有了电视以后我就成了电视虫。看哆啦A梦，不过那时候叫“阿蒙”，或者“机器猫”。也看花仙子，还有聪明的一休，哥唧哥唧哥唧哥唧哥唧——哥唧——。后来有《上海滩》，我彻彻底底迷上了周润发，把他演的每一部影片都看了，当然这是后话。《射雕英雄传》里我最喜欢黄老邪，特别是他仙风道骨的眉毛，痴情不已的作派，百分百我心目中的酷男形象。也喜欢蓉儿，还把翁美玲的贴画贴满了文具盒。还有一部《八月桂花香》，刘松仁演的，父母不在家的时候，我就逃课看，到现在还会唱片尾曲：“尘缘如梦　几番起伏总不平 到如今都成烟云 情也成空　宛如挥手袖底风 幽幽一缕香　飘在深深旧梦中……”

是啊，那逝去的儿时岁月，依稀带着茉莉花的幽香，偶尔的偶尔，飘在深深旧梦中。

PS:跟一位朋友聊天，说起小时候，就写了这篇，但是写完发现，根本词不达意。没办法了，就这样吧