最近两周的Chinese Contemporary Literature and Film讲的是女作家，凌叔华、萧红、丁玲、张爱玲。女作家往往给人颇多想象，比如阮玲玉主演的《新女性》里，韦明的小说改成‘韦明女士著’，出版商立即答应交付出版。20世纪初出生的这些女作家们，虽然写出了烟花一样震耳欲聋灿烂如花的美文，她们的人生轨迹，却像烟花过后的痕迹，一片狼藉，千疮百孔。

萧红（1911-1942）

她出生在辛亥革命爆发的那一年，在东北的一个地主之家，并不贫穷，但是母亲早逝，父亲再娶，童年同样孤苦伶仃。为了逃离包办的婚姻，她逃离家庭，由此众叛亲离。身怀六甲之时被爱人以回家取钱为由遗弃在一家小旅馆里，险些被旅馆主人卖进青楼抵债。这时候，她的第一任丈夫，时任报社编辑的萧军，以天神一般的英雄姿态出现在她面前。他在松花江泛滥之时，将她救起，同时救起的是他们的爱情。他们如此贫穷，萧军做苦力来照顾她和新生的婴儿，终于不得不将孩子送与他人。

她的才华日益显现，他的压力日益沉重。原来他可以爱她的灵魂，却不能同样爱她的才华。家庭暴力、不忠，她不堪折磨终于分手。这时她的第二任丈夫端木蕻良出现了，她与他辗转流亡到香港。珍珠港事件爆发，日本在死亡前疯狂挣扎，整个港岛都在战争的烟火之下。她患了白喉，需要留在香港医治，端木提出提前撤退到相对安全的广州，她虽然同意了，我想：那只是一种内心深处极为失望的表达。

曾经我以为她只是一位不苟言笑的为信仰而奋笔疾书的作家，从来没想过她原来也有悲伤和寂寞。

她在17岁花样年华之时，和闺密一起从湖南来到上海，就读于上海大学。她们的老师丰神如玉，宛如天人，两人同时爱上了他，瞿秋白，中国历史上一个极为响亮的名字。可是他没有选她，和她的挚友结为夫妇。然而她的挚友在新婚6个月之后就被丈夫感染上肺病去世了。（瞿秋白在第一任妻子死后的4个月就再婚，就是大家熟知的杨之华。你看他写给他第一任妻子的热烈情信，实在难以想象，原来男人的爱不过如此，保鲜期如此之短）

终于她也找到了属于她的爱，胡也频。然而新婚一年，她身怀六甲，他即被杀害，不是不悲伤的。可是生活的残酷并未结束，她被当局逮捕，锒铛入狱3年。如果说这次入狱是为了信仰，尚存悲壮，那第二次入狱简直是讽刺，53岁时，她被自己的同志判定为不清白，在北大荒的苦寒之地一待就是20年，不是不气愤的。

后来的后来，她满头白发，在美国哥伦比亚大学演讲之时说，她感谢这20年的经历！可是我猜想，内心的伤害，恐怕只能在夜深人静之时，自己去慢慢体会。

张爱玲（1920-1995）

关于她的才华似乎不用多讲，今天，如果你说你没有读过她的小说，人们多半是要表示一下惊讶的。

关于她的感情似乎也无话可说，尽管她是那样的投入，因为‘懂得，所以珍惜’，卑微到‘从尘埃里开出花来’，尽管他在她之前有两段婚姻，和她结婚一年后就又和两个其他女人厮混在一起，他们分手她还寄给他30万元的稿费，自己所得的也只是才华如鲜花枯萎般蓦然凋谢。

75岁，空荡荡的美国公寓里，她躺在床上的尸体，数日后，才被人发现。不是不吓人的。她是豪门之后，不幸的是偏偏出生在没落之时；她是性情中人，不幸的是偏偏碰到是风流无度的他；由是，她绚烂无比的辉煌，终于逃脱不了极度寂寥的收场。

凌叔华（1900-1990）

她似乎有些不同，不同在她的出身。她的父亲是清末翰林，曾任顺天府（北京市市长）；她就读于燕京大学英语系；丈夫陈西滢是著名学者，北大英文系主任；她英文和国文师从大儒辜鸿铭（此君有13个博士学位，会9国语言，失乐园可以用英文全文背诵，辩才无双，以骂西方人为长，但是偏偏在六国饭店用英文演讲时，卖给老外的门票比梅兰芳的堂会贵两倍，还座无虚席），绘画师从给西太后画画的谬素筠；她的小说被鲁迅说“写出了高门巨族的精魂”，她62岁还在巴黎开画展；她与徐志摩的终生友谊（或者说是友谊和爱情之间的感情）让人感叹；她的婚外恋对象也是不同凡响，是英国小说家Virginia Wolf的侄子Julian Bell，他的生命在西班牙战场上终结，同样被终结的是他们的感情。这并不影响她90岁高龄去世后，骨灰和丈夫合葬。

可是讽刺的是，她的婚外恋在今天被无良的所谓作家写成了情色小说，她生前固然娴静温婉，高贵不已，但是死后竟然被人影射为荡妇，除了悲哀，不知道该如何形容。

-------------------------------------

听她们的故事，就像是寒风瑟瑟的秋夜，看着孤冷惨白的月亮，听着曲不成拍荒腔走板的胡琴，咿咿呀呀，不提也罢！

第二年看Follies，似是旧貌换新颜，但是对面应相识。ABP的巫婆们还在用硬得像石头一样的cookies骗钱；Career Management Office还是充斥着一群大着肚子的advisors；Asian students还是操着有口音的英语，不过这次不逢人就让改简历，改成相聚在2081的outsource team里互相推拖不干活；Ajhan同学还在被无情地刻画成智商值得商榷的史上第一人，还在勤奋勤勉地总结些不知所云的名言；learning team里的孔雀和犀牛的矛盾永远无法消除；要走的老师依然要走；Wharton decides简直是像极了CNN headline news的播报方式；summer intern照旧是要发挥奇迹直至用到BPUB；1881年的Wharton绅士们也抱怨过每天来自eRoom的十封电报；关于dating MBA or Under or ex-girlfriend的烦恼还在继续，即使分别使用了5 forces, 4Ps, Decide Tree, 2-2 Matrix去分析还远远不够。。。套用剧中的两句话：“Nothing will change….”, “Please tell me why it’s always so complicated…”

《士兵突击》里成才被袁朗踢出A大队的时候对许三多说：“你是棵大树，有枝有叶，而我是电线杆，我要回去找我的枝枝蔓蔓了。”

成才是怀揣着‘饥饿’感觉渴望机遇和成功的人，所以所有的人和团体都只能成为他人生中过路的东西，而不能进入他的心中。不知为什么，我突然想起来JW跟我提起的那个很多年来GE CAS唯一做到EAM的中国人，在CAS期间还是个Associate的时候从来不和中国人说话，所有聚会只跟SAM以上级别的人聊天，铁定知道自己想要什么，比谁都专心。比较著名的是片断是：一次偶尔跟中国来的同事搭乘同一班机，他跟同事说的唯一一句话是：“其实像我这样年轻有为的人真的不多！”

因为过于迫切，所以往上奋斗的姿势未免难看了些。说起姿势和结果孰轻孰重的问题，我跟我老哥有过争论。我打保龄姿势向来不错，但是成绩差强人意，他说这就是明证：不要在乎姿势，要在乎结果。这就是我的弱项了，我认为姿势和结果同样重要。如果一件东西，一定要让我用一个很难看的姿势才能够得着，那我宁可舍弃。这个理论的弊端是显而易见的，一定会错过很多很多其实努努力可以得到的东西。

当然我并不看轻（相反有些佩服）那些不顾姿势的人。他们对目标的设定和达成目标的坚定都是我不能比的。他们对成功的定义只有高度，不管是大树的高度还是电线杆的高度。其实我们不需要想当然认为他们没有我们快乐。“子非鱼，蔫知鱼之乐？”也许他们就喜欢电线杆的简单和孤独呢。

这世上到底有没有既姿势难看又是大树的人？我觉得也许是有的，但是很难。我想人都是想要姿势优美的，如果自己能够控制的话。但是当姿势和结果不能共存的时候，势必要分个先后。有人放弃了姿势和枝蔓，有人放弃了结果和高度，这也只是个人选择而已。我想，如果哪天我看到了姿势难看的大树，一定回过头来给这篇文章来个后记。